权鹏 嗨,别挡了我的道儿
权鹏
1987年出生于甘肃省定西市陇西县,2004年因脊髓肿瘤手术造成胸椎损伤,2009年成立“怒放公益”,累计帮助数万人,2014年开始进行“滚遍中国”,从北京到三亚再到昆明,里程突破18000里,期间致力于推广无障碍理念。
文_《三月风》记者 张西蒙
图_受访者提供
北京截瘫者之家创办人文军去世的前两天,还在昆明和权鹏把酒言欢,畅谈着关于无障碍的种种设想。
2019年7月7日晚,文军在大理考察时发生意外不幸身亡。因无障碍通道被私家车占用,文军从旁边的小路穿过,半路掉进酒店地下停车场通道,摔伤后抢救无效身亡。
文军临走时,权鹏一再叮嘱他云南的路况复杂、无障碍设施滞后,让他千万注意往来车辆,却从未想过他倒在了一个“任何人都想不 到的地方”。
“在准备做‘滚遍中国’之前,我就已经把死亡的事情考虑进去了,能活着从北京走到三亚,再走到昆明,是侥幸。”权鹏作为治丧委员会的成员,坦言文军是“替我们死的”。
怒放之行,滚遍中国
“他不出事可能就是我,或者我们当中的任何一个人。”在文军去世之后,权鹏没有像广大网友一样对酒店和当地的无障碍口诛笔伐,而是始终保持理智。
“无障碍的推动其实是个战场,我们都做好了牺牲的准备。”权鹏显得很平静,他认为文军之死事实上是公共安全事件。没有设立明显的标志和警示牌,酒店方理应承担最主要的责任,“就算不是文军,任何一个老人或是小孩掉下去都有可能丧命。”
而对于“汽车占道、台阶高耸”等,“相比之下这些都不是重大安全问题,我们都习惯了。”这也是权鹏在“滚遍中国”之行后期开始有意识地倡导无障碍理念最主要的原因。
2014年到2017年,权鹏用了三年时间,完成了从北京摇轮椅到三亚的壮举,总里程6892公里,途经河北、山东、江苏、浙江、福建、广东等地。后又用半年时间,从三亚走到昆明,里程2100多公里,这趟旅程被广大轮友称为“史诗般的旅行”。
对于滚遍中国的名字,很多人问权鹏,用“摇”“推”“滑”这样的字眼不是更好,为什么偏偏用“滚”。权鹏笑答:“‘滚’更符合我们进行轮椅运动的形态,另一个层面讲其实也是一种自嘲,以前没少受歧视,不少人喊我滚,那我就‘滚’一下吧。”
刚到北京的时候,权鹏曾和朋友说,钱赚得差不多了就去周游中国,友人皆当权鹏是在讲笑话。2013年,权鹏 “北漂”了一年,在天通苑附近一边上班,一边开网店、摆摊,有了一点积蓄,远行的梦却从未断过。
为了这次旅程,权鹏刻意给自己的生活增加了难度。他满北京找工作、找房子,能摇着轮椅走的尽量不用其他交通工具;有时下班晚了赶不上地铁,他索性找公园、麦当劳等公共场所休息一晚;临行前,他去了一趟八达岭长城,60公里的路程他用了一天一夜,晚上就睡在景区的银行里。
有了“原来我这么厉害”的想法,权鹏感觉是时候出发了。他开始搜索资料、制定路线,在网上把自己将要经过的所有地区全过了一遍,准备了一个大包,里面有几件衣服、一个睡袋、一支手电筒,其余大半包都是尿不湿。
2014年8月31日,伴随着夏末最后一点燥热,权鹏摇着轮椅,踏上了去往三亚的旅程。与诗和远方相对的,远不止眼前的一点苟且。在路上日晒雨淋是常态,手被磨破了不知多少层皮,轮椅爆胎、失控也频频出现,道路上潜在的交通危险和身体的突发状况也是权鹏需要考虑的因素。
2015年11月权鹏从浙江丽水出发去温州,“白天在路上差点出车祸,晚上下雨,借宿又被拒绝很多次。”他好不容易在村子里找到一个能挡雨的场地露宿,却不料第二天出现了脱水、感冒、发烧,甚至开始尿路出血,在当地医院治疗了20多天才有好转。
像这样的住院,权鹏在旅途中经历了4次,还有1次膀胱扩大手术,每次在生死边缘徘徊,都让他有了脱胎换骨的感觉。抵达海南时,刚好是权鹏30岁的生日,他从一个白皙瘦弱的少年变成了蓄起胡子、黝黑健壮的“大叔”,以至于把母亲请到海南庆祝时,“要不是有轮椅当标志,她几乎认不出我了。”
原本旅程已经结束,但权鹏觉得“不过瘾”“远远没有走完”。“三亚太舒服了,这种舒适让我恐惧。”在三亚停留了三个月后,他再度出发,用了半年时间从三亚走到昆明。
共计9000公里的行程后,权鹏选择在昆明暂作休整。“滚遍中国”已经完成了大半,他下一步的计划是西藏和新疆,这一次,他没有急着出发,“到达一个目的地,意味着另一个悲剧的开始。”权鹏说,只有时刻在路上,他才感到真实地活着。
为千千万万轮椅使用者行走
2004年,17岁的权鹏胸椎内长了一个肿瘤,致使两腿发麻,手术切除时影响到了神经,导致脊髓损伤,胸五以下失去了知觉。
本就不富裕的家庭在权鹏做完手术之后一贫如洗,医生建议他做康复时,权鹏的母亲一筹莫展,因为一家人连吃饭都是问题。
由于权鹏的变故,父亲和母亲离了婚,家里原来开办的旅店也关了门,母亲带着权鹏姐弟三人讨生活。甘肃省定西市陇西县是全国贫困县,缺水、干旱一直是这里无法摆脱的困境,权鹏的母亲拿着每月500元的工资,想尽一切办法保证一家人的温饱。
深深的愧疚感每天都折磨着权鹏。因为没有系统地康复,褥疮、泌尿系统感染、肾积水等并发症也相继而来,加上从小把权鹏带大的外婆离世,他体会到了如坠冰窟般的绝望,甚至想到了自杀。
权鹏现在回想起来,评价那时的自己“幼稚”“无知”。幼稚可以随着年龄增长逐渐褪去,但他对知识的渴望却很难实现。那时他的母亲联络到原来的中学,想让儿子重新上初二,却被校方以“出于安全考虑”为由婉拒。无奈之下,权鹏只能在家自学,“从中午看书一直到次日早上七八点,睡到中午起来,吃点东西接着读。”因为作息不规律,权鹏的身体每况愈下,“我妈坚决不让我再这样继续下去。”于是权鹏抱着出去走走的想法开始找工作,也就有了后来的北漂生活。
权鹏最早接触公益,也是在这段自学时期。2009年,本着帮助残友的想法,他在网上创办了“怒放公益”,名字来源于一首诗“一朵孤芳自赏的花只是美丽,一片互相依偎着而怒放的锦绣才会灿烂。”在那个还是“聊天室”的年代里,权鹏领着一众残友开展娱乐活动、公益晚会、话题讨论、康复培训等,还教残友吹葫芦丝。
“像是现在‘直播’的方式”,尽管简陋,还是有很多残友趋之若鹜。他还在聊天室里结识过一个少年,用自己的经历进行劝导,阻止了对方自杀的念头,少年开始变得阳光,当起了聊天室管理员,与权鹏保持了多年的联络。“他最后还是因为严重的肾衰去世了,但生命最后那几年,他过得很快乐。”
白天上班,晚上上课,回到家里就上线,权鹏每天只睡四五个小时,直到开始北漂。“想着换一种方式,不是帮助某个人,而是想要唤醒一个群体的意识。”
从权鹏开始北漂到前往三亚再到昆明,母亲对他说的最多的两个字就是“回家”。2017年3月的《向幸福出发》栏目里,节目组把权鹏的母亲和姐弟请到了现场,这时已经是 “滚遍中国”之行的尾声,权鹏也已经两年多没回家了。出于对儿子身体状况的担忧,母亲希望他走完这次就回家,别再继续行走。
主持人王为念说,这话对了一半:“他不是为自己走,而是为千千万万坐在轮椅上的人行走。”
去你想去的地方
2016年,权鹏走到了厦门,恰逢当地“希望之家”成立,权鹏受邀参加挂牌仪式,和在场的伤友分享自己旅程的种种。“那是我旅行的一个新阶段。” 之前从北京到浙江,权鹏走得特别快,“去了哪、看到了什么,好多细节想不起来了。”权鹏这才明白他所求的不是终点而是过程,于是他开始在途中做公益,包括演讲、活动、分享等方式,旨在关注无障碍和当地的伤友。
这些举动他大多是随心而为,途中结识的朋友,他也选择浅尝辄止。“怕回头看,怕有太多放不下。”权鹏希望,他的旅程能“更纯粹一些”。尽管这样,途中出现的种种温情,还是让他百般回味。
“萍水相逢的人给我递一瓶水、送一口吃的,实在是太常见了。”多到权鹏自己都记不清,在别人家里借宿的上百个夜晚,他感受到大众对残疾人的友好和热情。在一次爬坡的过程中,他一只手摇着轮椅,另一只手拉着马路的护栏,拉一下摇一下,停下喘口气再慢慢往上挪,有路过开车的好心人提出载权鹏一段,都被他婉拒。“还有一个人下车和我聊天,陪我走了很久,就是没说要拉我。”那个时候,权鹏觉得有人懂他。
在温州进入福建的一个分水岭,已是晚上,又遇到大雾天气,能见度只有几米,权鹏从坡上直接冲了下去,所幸没有大碍。坡底的一座老旧石屋门口站了一个老妪,拦下了他,回屋端了一整盆芋头出来,剥了皮喂给权鹏吃。“那一瞬间我突然想起了外婆,这种在路上意想不到的收获很多,每天都在发生,遇到了,就会觉得很有力量。”这些事不断刺激着权鹏思考,思考关于残疾人出行,关于无障碍,关于社会的包容度。
这也是他为什么呼吁伤友走出家门,“我都可以做到这个地步,世界没有你们想得那么不堪。”因为文军的死被很多人诟病的国内无障碍环境,权鹏并没有全盘否定。
“香港的无障碍环境也是这几年开始投资建设的,我去中环最繁华的地方,就算只有两个台阶,也会有升降机,按一个按钮立马会有服务人员过来。在这个寸土寸金的地方银行可以拿出三分之一的门面来做无障碍通道。”权鹏震惊于香港对无障碍如此重视,从朋友口中得知已经上升到立法层面,便也释然了。
“尽管现在我国很多地区对于无障碍改造只有条例没有立法,但我相信是迟早的事。”权鹏坚信,更多的伤友走出来,让更多的人看到,是加快这个进程最有力的方法。
结合自己的经历,权鹏创造了“滚酷”的概念。“我称它为轮椅运动行为,和跑酷相对,是轮椅使用者自己的运动。”他解释,狭义的滚酷是以轮椅为载体的运动,比如轮椅技巧、轮椅马拉松等;广义的则是只要以轮胎为基础的运动都可以称为滚酷,比如自行车、轮滑等。通过运动带动轮友健康是权鹏最大的心愿,他自己就是活生生的例子。
权鹏走到山东德州时开始有媒体对他进行报道,后来的多家媒体给他冠上了“无障碍斗士”的称号,生活里带着文艺气息的他更像是“轮椅上的诗人”。从开始旅行到现在,权鹏写了近600首诗,大多关于他的旅程和对生活的向往,他也会挑选一些分享在公众号上。
其中,点赞量最高的是一首《去你想去的地方》:
“我还是决意,带着你全部的向往,去你想去的地方,哪怕下一个驿站,是死亡。”
权鹏有时候会翻出来品读,他说:“一万里,不过一步的距离。”
来源---中国残疾人网