传送带嗡嗡作响，X光机的蓝光在屏幕上不停滚动。一个包裹滑过去，又一个包裹滑过来。殷明哲坐在屏幕前，脖子不时向右抽动。他一边用不同坐姿、抓桌抓椅来稳住身体，一边用目光牢牢盯住屏幕。

“脖子老是想动，但工作场合不能让它动，我就要跟它抢控制权。”殷明哲向记者解释，“其实，在宿舍一个人时，我的脖子没事；可只要身边有人、要交流，神经一紧张，身体就不受控制。”

39岁的殷明哲，是圆通北京集运中心的一名安检员，也是一名先天性脑瘫患者。在这里工作5年，他尽量用各种办法藏起自己的不便，练就“眼睛不能离开屏幕”的能力。

殷明哲是河北石家庄人，刚出生就被诊断为先天性脑瘫。但他从小克服身体不便，在普通学校上学，也比同龄人更加刻苦，大学考上了邯郸职业技术学院，学音响技术专业。毕业后，他在电台做过幕后，又做过淘宝云客服、淘宝店铺助理，摆过地摊。后来当过半年多的培训老师，但因项目到期、岗位取消，他再次失业。

直到2021年，中国残联和河北省残联向他推荐了北京圆通，说这里为残疾人提供就业岗位。殷明哲抱着试试看的心理，经过初试、复试，走进圆通。最初，他在客服岗，与客户对接快递信息，处理快件延迟、异常。但客服大量依赖打字，殷明哲打字慢。于是，他从客服岗转到安检岗。

安检看似只是“看屏幕”，责任却不轻。“这个岗位要卡堵违禁品流入，我也算是为社会做一点贡献。”殷明哲说。

屏幕上的图像花花绿绿，但在殷明哲的眼里，是有规律可循的：安检首先看形状，刀具、枪支等容易通过图像辨认；其次看颜色，混合物一般是绿色或浅绿，有机物呈橙黄色。如果遇到可疑物品，必须开箱人工检查。

话虽说得轻松，真碰上拿不准的东西，靠的还是经验和手感。有一次，安检机的屏幕上，一个瓶子的轮廓一闪而过，殷明哲的目光停住了。他没有犹豫，立马起身到传送带上把那件快递拿下来，放在操作台上人工检查。一股淡淡的酸味飘出来，他低头看了看瓶身，又凑近闻了一下，确认是草酸清洁剂，属于中危物品。他重新拧紧瓶盖，把快递剔除下来。

液体之外，压力罐也是安检中的难点。发胶、清洁剂等压力罐种类很多，其中打火机燃料“火机油”属于高危物品。它在屏幕上与别的压力罐乍一看没有区别，但顶层有一根针。货多时，安检机不容易发现。为了练出“肌肉记忆”，殷明哲曾反复拿这类物品过安检机，一遍遍看、一遍遍记。“只要一看到这个东西，大脑里很快就知道它属于什么类别违禁品。”

可殷明哲的身体并不总听话。于是在工作中，他一会儿抓桌子，一会儿抓椅子，一会儿双手环抱，用不同姿势控制身体。“脖子可以动，眼睛不能动。”如今，殷明哲每天虽然筛查大量快件，工作效率却不落人后，“安检很重要。假如工作期间我往别处一看，真有一件违禁品过去，这就是我的失职。”

来到圆通后，殷明哲交了不少朋友。同事们也经常鼓励他：“我们是一样的！”这份平等相待的温暖，让他逐渐融入。“在这工作是有温度的，能让我们有一个家的感觉。”殷明哲说。

安检机前，殷明哲的话不多。可一离开屏幕，他像换了一个人。宿舍床头、手机备忘录里，藏着另一个殷明哲——一个写诗的人。

殷明哲爱写作。高中时，他的作文常被语文老师在课堂上朗诵；大学时，他在校园周报上发表诗歌。“原本想写小说，但写字慢，也有点‘懒’，后来就把散文一点点缩减，缩着缩着，成了诗。”殷明哲不好意思地笑着说。

采访间隙，他还念起自己的诗《心向繁花》：“我藏起脖颈间与生俱来的歪斜，像藏一段无人读懂的沉默……多想拥有一副完整鲜活的躯体，指尖能自如拾起飘落的花季……纵身体受限，向往从未分毫减少。若此生有幸得一副健全躯壳相伴，我定踏遍四方，好好拥抱人间万千热闹。”这是他内心对生活最真实的渴望。

算下来，这些年他写了约5万字的诗歌。“有时候，上夜班困得不行，我会出来活动一下，看到寒冬里的月亮，心里就有了句子；有时做梦醒来，不管是什么，先写下来；看小说，也会把感受写成读后感。”殷明哲说。

诗是写给自己的，日子是过给家里的。殷明哲的梦想很具体。“头两年我努力工作，用自己赚的钱带家人出去旅游散心，这个目标已经完成。我下一个目标是继续写作，出一本自己的诗集。”对殷明哲来说，成功不是有多少钱、多高地位，而是有一份稳定的工作，能解决温饱，减轻家里的压力。

“虽然我找工作，屡败屡战，越败越战。但失败多了，成功该来的时候也就来了。”殷明哲说。